自那晚客厅里突如其来的吻之后，周昀序和宋靖言之间没有发生任何变化，两个人心照不宣不谈这件事，他依旧负责三餐，接送初菏和陪姥姥下棋看书。

几天后的一个傍晚，宋靖言刚结束《追月》开头的线稿，画的是主角们在暴雨中坚持训练的场景，雨水与汗水交织，画面充满了力量。

她放下压感笔，舒展了一下僵硬的身体，决定去厨房倒杯水。

周昀序在厨房里，正背对着她，在流理台前切水果，刀功精准利落，跟以前比好了不止一点，橙子被均匀分成小瓣。

夕阳的余晖透过窗户，照在了宋靖言的脸上。

她悄无声息走过去到他背后，手从他身边伸过去，拿起一瓣橙子放入口中，清甜的汁水在口腔中蔓延开。

她没有立刻离开，而是就着这个极近的距离，侧头看着他专注的侧脸。

“周昀序。”她的声音还带着刚结束工作的慵懒。

“嗯？”他应了一声，手上的动作没有停，却微微侧过头，垂眸看她。

这个距离，她能清晰地看到他浓密的睫毛和挺直鼻梁投下的小片阴影。

宋靖言忽然起了逗弄他的心思，她伸出两只手顺着他的腰往前，一只手按在流理台上，一只手轻轻点了点他握着水果刀那只手的手腕内侧，那里的皮肤很薄，能感受到那里脉搏平稳的跳动。

“你说，我们现在算不算在谈恋爱。”她歪着头，眼神明亮，带着一丝狡黠。

周昀序切水果的动作顿住了，他放下刀转过身，正面面对她。

流理台空间本就不算宽敞，他这一转身，两人几乎贴在一起，宋靖言没有收回自己的手，向他靠得更近。

他没有回答她的问题，只是目光沉沉看着她，那双总是平静无波的眼睛里，此刻倒映着她带着笑意的脸。

宋靖言被他看得有些心跳失序，面上依旧强壮镇定，甚至故意又往他面前凑了半分，仰着脸，唇瓣几乎要碰到他的下巴。

“默认了？”

周昀序喉结上下滚动了一下。

他忽然抬起手，不是推开她，而是轻轻握住了她刚才点他手腕的那只手，指尖温热。

他只是握着她的手，缓缓地拉开他们之间的距离。

“橙子，还要吗？”他的声音比平时低沉沙哑了几分，目光却依旧锁定着她。

宋靖言愣了一下，随即失笑。

真沉得住气，她抽回自己的手，不忘吻了一下他的下巴，拿了几瓣橙子。

“要啊，怎么不要。”

说完转身离开厨房，背影潇洒。

周昀序看着她的背影消失在门口，才缓缓呼出一口气，重新拿起水果刀，只是指尖有些微微发烫。

接下来的两天，宋靖言开始为出国参加相关活动做准备，她整理演讲稿子，筛选要展示的画作，和温晴进行线上沟通，行程定在三天后。

她本想找个机会跟周昀序说一声，但他很忙，接了几个电话，看起来是工作室有事务需要他处理。

她想等他忙完再说也不迟。

然而，周昀序这一忙就忙了两天，期间下楼吃饭次数屈指可数。

宋靖言在画室里待到凌晨，听到隔壁没了动静，想到他应该疲惫，便按下了告知他的念头。

第二日清晨，宋靖言醒来后，周昀序已经离开了吴州，提前回了s市，给她发了信息。

允许：急事出差，归期未定。

宋靖言给他发了信息：我要出国参加活动，几天后回来。

第二条：我走了。

信息如石沉大海，没有回复。

她没注意到自己第一条信息没发出去。

她拉着行李箱赶到机场，直到温晴和她一起坐上飞机，周昀序也没有回信息。

宋靖言拍一拍周昀序头像。

她关闭手机，准备在长途飞行中好好休息，养精蓄锐。

宋靖言出发当晚，周昀序连夜驱车赶回了吴州，路上他给手机充了电，弹出了宋靖言的信息：我走了。

车子停在老宅外，屋内一片漆黑，安静得有些异常，他心头莫名一沉，快步走进屋内，打开灯。

客厅里空无一人，宋靖言的画室也没有人，被收拾得整整齐齐。

他翘了几下宋靖言卧室门，没有回应，打开门发现床铺整齐，常用的护肤品不见踪影。

一种陌生的慌乱感涌上心头，他拿出手机，拨打宋靖言的电话听筒里传来冰冷的系统提示音：“您拨打的用户已关机……”

他在想是因为他那几天工作没时间给她汇报行程，还是因为上次他没有及时回应，让她误会，亦或是，她已经厌倦了得不到回应的状态。

无数的念头瞬间涌入脑海，伴随着愧疚感。

他回到s市住了一晚，第二天再次返回吴州，抵达时天边泛起鱼肚白。

他疲惫地坐在客厅的沙发里，手指插入发间。

他意