18

我蜷缩在床上，虽然输液后身体恢复了些气力，但精神仍像被抽空了一般，软绵绵的，提不起劲儿。

房门被轻轻推开，她怀抱着崭新的床单，还有一套洗浴用品走了进来，随手将物品放到了门口的椅子上。

她今天穿着一件宽松的白色棉绸睡衣，袖口随意地卷到手肘，露出修长的手臂。她没有化妆，没有戴任何耳饰，头发松散地披在肩上，少了往日的锋芒，看起来竟然有些温柔。

“瑶瑶，起来洗个澡吧。”她的声音很轻。

我没有回答，只是看着她走近，手指熟练地解开我脚踝上的锁链。

她扶我起来，我的身体僵硬得像块木头，任由她半搂半抱地将我搀进了浴室。

她打开花洒，水流哗哗地淌下来，带着微微的暖意。她试了试水温，确认不烫后，才扶我站到水流下。

“别怕，我帮你。”她低声说，语气里带着一丝让人困惑的柔和。

她拿起沐浴露，挤在沐浴球上，轻轻擦拭我的手臂、肩膀、前胸，然后是后背。她的动作很轻，像是怕弄疼我。

我低着头，看着水流在脚边打旋，喉咙里堵着一团说不出的话。

她没有说话，只是默默地帮我洗完，拿来一条柔软的毛巾，仔细地擦干我的身体。

然后她拿出一件新的真丝睡袍，帮我穿上，系好腰带，甚至还低头整理了一下衣摆。

“舒服点了吗？”她问道。

我点点头，低低说道：“嗯。”

她笑了笑，没再多说什么。

她拿起椅子上的床单迅速更换后，然后将我扶回了床上。

她出去了，不一会儿功夫提上来一袋外卖，那是碗山药瘦肉粥和两个包子。

她把外卖递给我。

我接过吃了几口就停下了，没什么胃口。

她蹙眉道：“这几天你一直没怎么吃东西，你的身体会受不了的。”

“没胃口吃不下。”我干巴巴地回答。

她沉默了一会儿，忽然说道：“那你想吃什么？我给你做。”

我愣住了。

想吃什么？这个问题对我来说无比陌生。从小到大，没人问过我这个问题。小时候父母总是吵架，经常不着家，很多时候都是我自己吃泡面或者煮面炒饭，要不就是吃他们从外面餐馆带回来的剩饭剩菜。

他们离婚，父亲再婚后，家里总是父亲和继母决定吃什么，弟弟喜欢什么就做什么，而我我只要吃饱就行，从来没有“想吃什么”的资格。

我低下头，盯着崭新的床单，脑子里一片空白，随口说了一句：“莲藕排骨汤吧。”

话一出口，我自己都愣了。莲藕排骨汤，那是很小的时候，父母关系还没有差到每天见面就争吵时，母亲偶尔会做的一道菜。汤色清亮，莲藕脆甜，排骨炖得酥烂，简单却带着家的味道。我不知道为什么会突然提起这道菜，也许是因为它是我记忆里为数不多的温暖吧。

她站起身，说道：“好，我去做，等着。

看着她离开的背影，我坐在床上，手指无意识地绞着睡袍的衣角，心底泛起一种奇怪的感觉。有人为我做我想吃的菜这还是第一次。

大概两个多小时后，她端着一个白瓷碗走了上来。碗里的汤冒着热气，莲藕片浮在表面，排骨沉在底下，散发着清淡的香气。

她将碗递给我，又递给我一双筷子和勺子。

“抱歉，买菜加熬汤耗的有点太久了，你快尝尝看，这是我第一次做这种菜，不知道合不合你口味。”

我盯着那碗莲藕排骨汤，喉咙里像是堵了什么东西，酸涩得发疼。

我拿起勺子，盛了一小口汤送入嘴里。汤很清甜，我又拿起筷子夹起一块莲藕片，很清脆的口感，和记忆里的味道几乎一模一样。我吃得很慢，像是怕咬碎了什么珍贵的东西。

“好吃吗？”她坐在床边，微微前倾着身子看着我，眼睛里带着一丝期待。

“好吃。”我低声说，声音有点鼻音。

她笑了，眼睛弯成一道月牙：“那就好。下次想吃什么，提前告诉我，我学着做。”

我没说话，只是机械地吃着莲藕排骨。一口一口下肚，胃里空荡荡的感觉被慢慢填满。

吃完后，她忽然从口袋里拿出一张便签纸和一支钢笔，在纸上写了几个字，然后递给我。

“我的名字。”她指着纸上的字，声音很轻，“李、宜、勋。”

三个字，工整清晰，笔锋凌厉，像她这个人一样。

我盯着那张纸，指尖无意识地蜷缩了一下。

原来是这么写的啊。

她看着我，唇角微微扬起：“记住了吗？”

我没有回答，只是把纸攥在手里，攥得发皱。