风携着些许湿润的凉意，从空旷的院中穿过，掠过槐树稀疏的枝叶，将几片干黄的叶子轻轻送至地面。

林江站在车旁，手中的动作并不急促，他细心地将最后一箱行李摆放在后车厢内，扣紧箱子的带扣，又检查了一遍车门是否关好。

他的神色平静得像湖水，没有一丝波澜，只有指尖偶然触碰到箱边时略显用力的动作，透露着内心深处的无声涟漪。

他绕到驾驶座旁，拉开车门，又停顿片刻，回头望向院中，“都准备好了，出发吧。”

凌音站在门槛附近，目光在屋内与院落间来回徘徊。

林静雅站在院中央，目光沉静地落在四周。她没有急着走向车，她的视线转向槐树，树下的泥土稍显松软，那是小灰长眠的地方。那个忠实的小家伙安静地留在了这里，与这座老屋一同成为了记忆的一部分。

“上车吧。”林江又开口，

林墨轩站在门边，眼神犹豫。他的手轻轻摩挲着门框的边缘，指尖划过光滑的木质表面。

他站了一会儿，最后抬起脚步，朝着车的方向走去。

车驶出院子，透过后视镜，可以看见老屋的轮廓在视线中渐渐模糊，最后融入天空与地平线交接的地方。

日头正盛，阳光如融化的琥珀，漫过山峦与河畔，将整个涩市映得明亮而静谧。涩市地处云江省的腹地，远山环绕，云雾缭绕间似有水墨晕染。

路边的石板小道泛着阳光，空气里弥漫着树木与泥土的芬芳。

汽车停在一栋两层小别墅前，车门打开，凌音率先下车，抬头打量着眼前的新家。

屋檐整洁，墙体雪白，点缀着浅棕色的木质装饰，连窗台都镶嵌了花纹精致的铁艺护栏。

庭院干净，沿石子小径铺展的两侧种着修剪整齐的灌木，旁边是一条静静流淌的小河，河水泛着粼粼波光。

“这就是新家，”林江站在车旁，目光掠过屋檐和庭院。

“两层的，够住了。前院宽敞，后面还有个小菜园。”他拿起车钥匙，走向大门，边走边解说道，“一楼是客厅、厨房、书房。你们的房间在二楼，视野很好。”

凌音轻轻点头，眉眼间带着些许期待，她缓步走向庭院，指尖触碰过灌木叶子的边缘，感受那稍显生涩的触感。

站在旁边的林静雅没有动，她的视线被别墅左侧的小河吸引。那河流狭窄而平缓，两岸植满了垂柳，枝条垂落在水面，随风轻轻摇曳。

林墨轩站在她旁边，静静地看着新家的正门。大门由深色的实木制成，嵌着几块磨砂玻璃，边缘装饰着金属纹路。

阳光落在玻璃上，反射出温暖的光晕。林墨轩抬脚迈向门口，鞋底踩过石子路时发出轻微的声响。

屋内的装饰明亮简洁，地板泛着光泽，家具崭新，墙上的挂画似乎还带着未完全散去的油彩味。

林墨轩环顾四周，眼神掠过每一处细节，却没有说话。他的脚步稍停，望向二楼的楼梯。

楼梯的扶手是锃亮的金属，与老屋里那木质扶手的纹理截然不同。老屋的扶手光滑温暖，那是他们小时候攀爬嬉闹时留下的痕迹，某种回忆似在心头涌动，却终究未能具象。

林静雅迟疑着走到门口，抬脚跨过门槛，目光落在宽敞明亮的客厅内。墙壁洁白，地毯柔软，客厅中央摆放着一套灰色的布艺沙发。

“喜欢吗？”林江的声音从身后传来，他放下手中的钥匙，将视线移向姐弟俩，“家里的一切都是新的，希望你们也能在这里有个新开始。”

林静雅没有回答，她心中空落落的，像是失去了什么珍贵的东西。林墨轩靠在楼梯旁，静静注视着她。

下午的阳光从二楼的窗子倾洒进来，透过浅色窗帘，将光影裁成柔和的线条，铺陈在走廊的地板上。

刚搬进新家的喧嚣暂时沉寂，空气中还弥漫着新家具的木质清香。凌音站在走廊尽头，回头看着姐弟俩。

“静雅，这间是你的。”她指向右侧的房间，语调轻缓，“墨轩，你住隔壁，男孩子一个人住就宽敞够用了。”林江靠在栏杆旁，点点头补充道：“两间房大小差不多，静雅可以布置成你喜欢的样子。”

林静雅的脚步顿了顿，眼神微微亮起。她推开房门，门轴发出细微的声响。

屋内整洁明亮，浅白的墙面映衬着柔光，窗台前放着一张小书桌，桌上摆着一盏简单的台灯。床铺靠墙摆放，白色床单平整地铺在上面，散发出干净的气息。

她站在门口，目光缓缓扫过每一处细节。房间的一切都崭新无瑕，但这种精致的布置却让她感到几分疏离。

她试着迈出一步，鞋底轻轻擦过木地板，细微的触感让她的情绪稍稍平复。视线落在书桌的抽屉上，她伸手拉开，空无一物。

“你喜欢这间房吗？”凌音的声音从背后传来，林静雅回头，母亲的目光中透着些许温柔。她点点头，唇角微微翘起，露出一抹淡笑，像是为了回应母亲的关心。

林墨轩站在隔