捧捧未燃尽的纸灰。林江走到车尾，缓缓跪下，将遗像放在身前。

他的肩膀微微颤动，双拳紧握，却始终没有发出一声哭泣。

凌音俯身靠近，将手轻轻放在他的肩头，微微用力，似在传递一种无声的支撑。林江的头低得更深，泪水滴落在手背上，留下几片深色的痕迹。

林静雅跪在父母身后，目光凝视着眼前的一切。弟弟跪在她的身旁，低垂的睫毛微微颤动，手指攥紧衣角，指节发白。

“姐姐……”林墨轩的声音极轻，

林静雅的目光停留在弟弟脸上，她微微侧过身，嘴角微张，低声问：“怎么了？”

林墨轩的手指不自觉地搅动着衣角，“你说，人死后会去哪里？”他的声音轻得几乎融入窗外树叶沙沙的响动中。

林静雅怔了怔，缓缓开口：“应该是去天堂，或者下地狱吧。”

林墨轩的眉头微微抬起，轻声追问：“那爷爷奶奶死后会去哪里？”

她没有立即作答，只是缓缓抬手撩了一下垂在耳边的发丝。她似乎在斟酌措辞。

“爷爷奶奶……”她的声音低得几不可闻，带着一种连自己都未察觉的犹豫，“应该会去一个……很快乐的地方吧。哪里没有痛苦，没有烦恼，没有世间的条条框框，是一个可以去爱任何人，和被任何人爱的世界。”她没有直视林墨轩，而是抬眼望向窗外，那片天幕上浮动的云层被阳光镀上了一层柔和的光泽。

葬礼结束后，亲戚们陆续散去。阳光穿透渐散的雾气，洒在村庄的土地上，泥土与枯草的颜色在光影中交错，显得更加荒凉。

文行车缓缓启动，驶向远方的大山深处。车厢内的空间安静得近乎凝滞，只有车轮碾过砂石的声音伴随着。

林静雅靠在窗边，目光穿过车窗，落在飞速后退的景物上。那些矮墙、破瓦、枯木，被风撕扯，飞散在脑海的深处。

林墨轩安静地坐在她身旁，一动不动。他的双手紧攥着膝盖，关节微微泛白，眼神却空洞得没有焦点。

林静雅低下头，注视着弟弟的侧脸，目光渐渐柔软。她缓缓伸出手，覆在他的手背上。

林墨轩抬起头，与她的目光相触。他眼中的复杂情绪犹如深海一般，让人看不透、摸不着。

车外的风渐渐大了起来，吹动山间的树影摇曳。阳光透过云层洒下，将车厢内的阴影切割得凌乱不堪。

风声依旧在耳边回荡，带着大山深处特有的凉意。

她没有多想，只是将两人的手握得更紧。大山的轮廓渐渐清晰，远方的路看似平坦，却又透着一种不可预知的崎岖。

车轮碾过的沙石发出低沉的声音，像极了一首无言的挽歌，在这个寒意未散的清晨，伴随着他们驶向未知的前方。